凌晨一点半,我推开那扇熟悉的门,客厅里电脑屏幕的光映在他脸上。他转头看见我,对着麦克风说了句“溜了溜了”,随手关掉直播。站起来伸懒腰时,他“哎”了一声,说腰有点疼。
“海底捞?”我问。
他想了想:“今天算了,一会儿有事。”
这个点儿能有什么事?我窝进沙发,拿着遥控器从湖南卫视换到动物世界。刚听见赵忠祥老师的声音,就传来吸溜吸溜的动静——他从厨房端出最后一盒康师傅,边走边吃。我愣神的功夫,呼噜呼噜喝汤的声音已经响完了。
“汤都不给我留?”我有点郁闷。
他摆摆手,坐回电脑前看比赛回放。
后来我困了,在沙发上躺下。刚闭上眼就听见他说:“去床上睡,在这儿影响我。”我以为他要录视频,就默默饿着肚子挪去卧室。迷迷糊糊中感觉脚底发痒,醒来一看手机:凌晨四点。
客厅里,键盘敲击声密集得像雨点。他盯着屏幕,脸上满是疲惫,眼睛却亮得惊人。“看我这影魔,”他头也不回,“是不是贼强?”
10-0-8的数据确实漂亮。二十分钟后,被翻盘了。
他盯着“失败”两个字沉默了几秒,忽然笑了两声,有点尴尬。我安慰说:“大家针对你。”
“我借的小号。”
“那是你大意了。”
“有点累。”他揉了揉太阳穴。
我催他去睡,他说“马上”。等我上个厕所回来,他又开了一局。窗外天色开始泛灰。
“瘾这么大?白天不是还要开会?”
“练练啊,最近有点菜。”
“不至于吧,又不是一天两天了。”
“要练的,”他盯着加载界面,“我很强的。”
我笑了:“还活在世界冠军的回忆里呢?你看隔壁那几个,不都……”
“别拿我和他们比,”他忽然有点恼火,“我是职业选手。”
这话让我怔了怔。临走时我说:“我先溜了,白天还有事。”
下午睡醒,手机里有他发来的消息:一张六连胜的战绩截图,配文就三个字:“贼强啊。”
盯着那行字看了很久。这个被戏称为“韭菜”的男人,好像真的永远割不完。
年末公司年会,保安陈北北开车载我们从上海去杭州。高速上分工明确:他在玩王者荣耀,我在玩狼人杀,陈北北负责开车。
每隔几分钟,就听见他那边传来:“哇这波三杀……四杀!哎我草龙被抢了!”
他拉我组队,我说车上玩头晕。
“我也晕啊。”
“晕你还玩?”
“忍不住。”
最后我俩跪着下了车。期间陈北北多次嚷嚷要加入,说自己单手开车照样稳。到了酒店,上百号员工等着老板开饭,场面壮观得像某种大型集会。
他一脸惊讶:“你们先吃啊,不用等我。”
没人动筷子。
吃饭时他还在打游戏,角色死亡回泉水的间隙赶紧扒两口菜,抹抹嘴继续操作。把我充电宝的电量彻底榨干。
游戏环节很复古,像是从十年前的综艺里搬来的:你画我猜、抢凳子、成语接龙。奖品是抽奖券,现场嗨得像联欢晚会。
所有人都在笑在闹。
只有他,不知从哪儿又搞来个超大号充电宝,低头继续征战。
抽奖开始,主持人念号码时他终于抬头,推了推眼镜。看着那些年轻的面孔,不知道在想什么。中奖的姑娘尖叫着跑来领iPhone,男生蹦跳着拿走iPad。我抽到零食大礼包,有点郁闷。
“没啦!”主持人宣布。
大家发出遗憾的叹息。
“再抽几个7。”他说。
主持人没听清:“啊?”
“再抽几台,”他提高声音,叫来财务负责人,“我出钱。”
欢呼声再次炸开。十分钟后——妈的,我又抽到一盒零食大礼包。
散场后去杭州分公司聊事,结束已是凌晨两点。陈北北累得直摆手:“开不动了,我要睡觉。”
“开回去吧,”他说,“明天还得录节目。”
“我啥奖品都没有……”保安委屈。
“明天给你刷个墙。”
陈北北立刻笑嘻嘻去车库取车。
中途他回趟杭州的家拿眼镜,保安拦着不让进。
“我住这儿。”
“没见过你。”
“我不常回来,眼镜落家里了。”
保安一脸“你继续编”的表情:“住哪栋几零几?”
他挠头:“18栋……几零几来着?”
“我们没18栋。”
“那16栋。”
“也没16栋。”
保安笑了:“高材生还会穷举法呢?车挪走,这儿不能停。”
最后眼镜也没找到。回上海的路上,我本想问他什么感受,话没出口就听见游戏音效:“敌军还有三秒到达战场。”
陈北北抽了一路烟,我唱了一路歌,他发了一路信号:“稳住,我们能赢。”
有时我说他:“你这有钱人过得也太糙了。人家换豪车你打车,车坏了都懒得修,有没有点追求?”
他说:“我有追求,不过不追求这些。”
“那你追求什么?”
他没回答。
但我猜,他大概觉得身后有一群靠他吃饭的员工,面前有喜欢他的观众,左右还有受他关照的同行。所以他不能停,只能往前冲。
这个世界有时候挺奇怪的。抹黑不需要负责,造谣不用付出代价。关于他的各种说法满天飞,尤其是商业上的事,干点什么都有人跳脚骂。动不动就是“违法”“侵权”。
按最简单的逻辑:如果真违法侵权了,自然有相关部门和当事方处理,似乎轮不到键盘来执法。
还有些揪着“人品”不放的,翻来覆去就是那几个词:差、小人、没素质。这其实是个挺有趣的圈套——你反驳,他说你急眼;你不理,他说你默认;你好言解释,他说你虚伪;你骂回去,他说你看果然没素质。
对于这种人,其实没什么好说的。如果非要问为什么,大概因为——有些坚持,本来就不需要向所有人解释。
凌晨四点的电脑屏幕光,年会现场偷偷打游戏的侧脸,高速路上“稳住我们能赢”的信号。这些碎片拼不出一个完美的人,但拼出了一个真实的故事。
而这个故事最打动我的部分,不是他有多强,而是他明明可以不必这么强,却依然选择在每一个深夜里,为了一局游戏的胜负较真。
就像他说的那句话:“我是职业选手。”
职业选手的尊严,不在于曾经站上过巅峰,而在于离开巅峰之后,依然用职业的态度对待每一场普通的对决。
这大概就是为什么,总有人愿意相信他,跟随他,在他身上投射某种关于“不认输”的想象。因为在这个轻易放弃的时代,固执地不放下鼠标,本身就已经是一种反抗。
反抗时间,反抗遗忘,反抗“差不多就行了”的生活哲学。
所以当他又一次在黎明前发来连胜战绩时,我突然理解了那种近乎幼稚的执着。那不是沉溺在过去的光环里,而是在用最笨拙的方式证明:有些火苗,只要你自己不吹灭,就永远能在风里摇晃着燃烧。
哪怕烧得不够旺,哪怕只能照亮一小片黑暗。
但照亮过,就值得。
配查信提示:文章来自网络,不代表本站观点。