凌晨一点半，我推开那扇熟悉的门，客厅里电脑屏幕的光映在他脸上。他转头看见我，对着麦克风说了句“溜了溜了”，随手关掉直播。站起来伸懒腰时，他“哎”了一声，说腰有点疼。
“海底捞？”我问。
他想了想：“今天算了，一会儿有事。”
这个点儿能有什么事？我窝进沙发，拿着遥控器从湖南卫视换到动物世界。刚听见赵忠祥老师的声音，就传来吸溜吸溜的动静——他从厨房端出最后一盒康师傅，边走边吃。我愣神的功夫，呼噜呼噜喝汤的声音已经响完了。
“汤都不给我留？”我有点郁闷。
他摆摆手，坐回电脑前看比赛回放。
后来我困了，在沙发上躺下。刚闭上眼就听见他说：“去床上睡，在这儿影响我。”我以为他要录视频，就默默饿着肚子挪去卧室。迷迷糊糊中感觉脚底发痒，醒来一看手机：凌晨四点。
客厅里，键盘敲击声密集得像雨点。他盯着屏幕，脸上满是疲惫，眼睛却亮得惊人。“看我这影魔，”他头也不回，“是不是贼强？”
10-0-8的数据确实漂亮。二十分钟后，被翻盘了。
他盯着“失败”两个字沉默了几秒，忽然笑了两声，有点尴尬。我安慰说：“大家针对你。”
“我借的小号。”
“那是你大意了。”
“有点累。”他揉了揉太阳穴。
我催他去睡，他说“马上”。等我上个厕所回来，他又开了一局。窗外天色开始泛灰。
“瘾这么大？白天不是还要开会？”
“练练啊，最近有点菜。”
“不至于吧，又不是一天两天了。”
“要练的，”他盯着加载界面，“我很强的。”
我笑了：“还活在世界冠军的回忆里呢？你看隔壁那几个，不都……”
“别拿我和他们比，”他忽然有点恼火，“我是职业选手。”
这话让我怔了怔。临走时我说：“我先溜了，白天还有事。”
下午睡醒，手机里有他发来的消息：一张六连胜的战绩截图，配文就三个字：“贼强啊。”
盯着那行字看了很久。这个被戏称为“韭菜”的男人，好像真的永远割不完。
年末公司年会，保安陈北北开车载我们从上海去杭州。高速上分工明确：他在玩王者荣耀，我在玩狼人杀，陈北北负责开车。
每隔几分钟，就听见他那边传来：“哇这波三杀……四杀！哎我草龙被抢了！”
他拉我组队，我说车上玩头晕。
“我也晕啊。”
“晕你还玩？”
“忍不住。”
最后我俩跪着下了车。期间陈北北多次嚷嚷要加入，说自己单手开车照样稳。到了酒店，上百号员工等着老板开饭，场面壮观得像某种大型集会。
他一脸惊讶：“你们先吃啊，不用等我。”
没人动筷子。
吃饭时他还在打游戏，角色死亡回泉水的间隙赶紧扒两口菜，抹抹嘴继续操作。把我充电宝的电量彻底榨干。
游戏环节很复古，像是从十年前的综艺里搬来的：你画我猜、抢凳子、成语接龙。奖品是抽奖券，现场嗨得像联欢晚会。
所有人都在笑在闹。
只有他，不知从哪儿又搞来个超大号充电宝，低头继续征战。
抽奖开始，主持人念号码时他终于抬头，推了推眼镜。看着那些年轻的面孔，不知道在想什么。中奖的姑娘尖叫着跑来领iPhone，男生蹦跳着拿走iPad。我抽到零食大礼包，有点郁闷。
“没啦！”主持人宣布。
大家发出遗憾的叹息。
“再抽几个7。”他说。
主持人没听清：“啊？”
“再抽几台，”他提高声音，叫来财务负责人，“我出钱。”
欢呼声再次炸开。十分钟后——妈的，我又抽到一盒零食大礼包。
散场后去杭州分公司聊事，结束已是凌晨两点。陈北北累得直摆手：“开不动了，我要睡觉。”
“开回去吧，”他说，“明天还得录节目。”
“我啥奖品都没有……”保安委屈。
“明天给你刷个墙。”
陈北北立刻笑嘻嘻去车库取车。
中途他回趟杭州的家拿眼镜，保安拦着不让进。
“我住这儿。”
“没见过你。”
“我不常回来，眼镜落家里了。”
保安一脸“你继续编”的表情：“住哪栋几零几？”
他挠头：“18栋……几零几来着？”
“我们没18栋。”
“那16栋。”
“也没16栋。”
保安笑了：“高材生还会穷举法呢？车挪走，这儿不能停。”
最后眼镜也没找到。回上海的路上，我本想问他什么感受，话没出口就听见游戏音效：“敌军还有三秒到达战场。”
陈北北抽了一路烟，我唱了一路歌，他发了一路信号：“稳住，我们能赢。”
有时我说他：“你这有钱人过得也太糙了。人家换豪车你打车，车坏了都懒得修，有没有点追求？”
他说：“我有追求，不过不追求这些。”
“那你追求什么？”
他没回答。
但我猜，他大概觉得身后有一群靠他吃饭的员工，面前有喜欢他的观众，左右还有受他关照的同行。所以他不能停，只能往前冲。
这个世界有时候挺奇怪的。抹黑不需要负责，造谣不用付出代价。关于他的各种说法满天飞，尤其是商业上的事，干点什么都有人跳脚骂。动不动就是“违法”“侵权”。
按最简单的逻辑：如果真违法侵权了，自然有相关部门和当事方处理，似乎轮不到键盘来执法。
还有些揪着“人品”不放的，翻来覆去就是那几个词：差、小人、没素质。这其实是个挺有趣的圈套——你反驳，他说你急眼；你不理，他说你默认；你好言解释，他说你虚伪；你骂回去，他说你看果然没素质。
对于这种人，其实没什么好说的。如果非要问为什么，大概因为——有些坚持，本来就不需要向所有人解释。
凌晨四点的电脑屏幕光，年会现场偷偷打游戏的侧脸，高速路上“稳住我们能赢”的信号。这些碎片拼不出一个完美的人，但拼出了一个真实的故事。
而这个故事最打动我的部分，不是他有多强，而是他明明可以不必这么强，却依然选择在每一个深夜里，为了一局游戏的胜负较真。
就像他说的那句话：“我是职业选手。”
职业选手的尊严，不在于曾经站上过巅峰，而在于离开巅峰之后，依然用职业的态度对待每一场普通的对决。
这大概就是为什么，总有人愿意相信他，跟随他，在他身上投射某种关于“不认输”的想象。因为在这个轻易放弃的时代，固执地不放下鼠标，本身就已经是一种反抗。
反抗时间，反抗遗忘，反抗“差不多就行了”的生活哲学。
所以当他又一次在黎明前发来连胜战绩时，我突然理解了那种近乎幼稚的执着。那不是沉溺在过去的光环里，而是在用最笨拙的方式证明：有些火苗，只要你自己不吹灭，就永远能在风里摇晃着燃烧。
哪怕烧得不够旺，哪怕只能照亮一小片黑暗。
但照亮过，就值得。
配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
